欲钱买瘸子打一生肖
平涼的世界 世界的平涼 開放的平涼歡迎您!

當前位置:涇水

春回大雁歸

時間:2019-04-17  來源:平涼日報——平涼新聞網
分享:  0

□馬宇龍


  那一瞬間,他們都找到了家。


  這是在莊浪縣的陽川村,上千名村民熙熙攘攘地匯聚在村委會門前的文化廣場上,驚起了大樹上那個鳥巢里沉睡著的山雀,它張開了惺忪的眼睛,好奇地望著樹下發生的一切。太安靜了,安靜了不知多少年,忽然的熱鬧與喧嘩讓它嚇了一跳,它不知道這里發生了什么。忽然,一只鐵鳥飛上來,在村民的頭頂盤旋。有人認出來,嚷道:那是播撒種子的小飛機。還有人說,給張隊長說一說,把咱綁上面,也在天上飛一飛。山雀聽到,差點笑出聲來,它抖抖羽毛上的塵土,一展翅膀,飛向天空,這才看到,樹上的綠芽已經鼓起來了。奇怪,往年這時候,村里的人都走完了呀!

 

  山雀的奇怪也是我的奇怪。陽川村位置偏僻,山高皇帝遠,甭說離莊浪縣城了,就是與趙墩鄉街道也有四十多里路,還要翻山越嶺,憑一雙腳,是需費些時日的。去年,駐村扶貧工作隊隊長老張帶著我去認幫扶戶,走了七八家,鎖門戶就有四家。他告訴我,這些戶他已經跑了四五趟了,一次都沒見到人。我問支書程開新這是怎么回事。程開新一笑,不吭聲。老張說,你問他算是問著了,他在銀川有生意,掙大錢呢,正準備打報告不干支書呢。

 

  連支書都打算放棄生他養他的陽川村,何況老百姓呢?精準扶貧扶什么?沒有人了,向誰精準去?我看著風塵仆仆的老張,預感到扶貧工作的艱難已經擺在了我們面前。翻過一個山梁,去七社里,路過一個水庫,這里碧水悠悠,幽靜極了,讓這個偏僻、孤獨的小村子添上了一種世外桃源的色彩。老張舉起脖子上的相機,啪啪拍照。他是市文聯干部,中國攝影家協會會員,平涼市攝影家協會主席,在他的鏡頭下,任何司空見慣的事物都有著別具一格的美。

 

  不行,我得讓人都回來。

 

  他說,像給我又像是給自己說,一雙登山鞋在干旱的地頭上挖出了深深的腳印。我跟在他后面,暗自想:憑什么讓人家回來呢?正如支書程開新說,村里發展產業多年,都形不成氣候,洋芋洋芋賣不上價,蘋果蘋果沒勞力,就是世代栽植的大蒜,種子價格年年瘋長,現在已經漲到了一畝兩千塊,種不起了。我打趣老張說:看來這貧沒法扶了,干脆弄個魚竿,在水庫邊上垂釣吧,這真是個修身養性的好所在呢。一句話還沒把他從剛才的思考里拉回來,他反問:你說既然是修身養性的好所在,為啥人都走光了呢?

 

  轉眼快到春節了,離巢的鳥開始一只一只地往回飛,陽川村將要迎來它的團圓日,因為過年,整個村莊開始飽滿起來。老張并沒有去水庫邊上垂釣,而是帶著十多個人再次走進了陽川村。他做出一個看似幼稚的舉動,他要為全村五百多戶人拍全家福。聽到這個消息,我笑了,覺得我們的張隊長實在是太好笑了。在當下社會,拍個照片、合個影是再簡單不過的事了,就算相機沒普及,現在哪個手機沒有拍照功能,而且像素一個比一個高。上門去給村民拍照片,也不過是剃頭擔子一頭熱,出力不討好的事。果然不出所料,剛走了一兩戶人家,閉門羹就送了上來:“照相干什么?要錢嗎?”被告知完全免費時,他們的臉上還是一副懷疑的表情。還有一些見過世面的人,反問:“用我肖像做照片,給我給錢嗎?”老張哭笑不得,一再強調一分錢不收給大家照了,照片沒人拿走,都是他們的。當攝影家們冒著嚴寒想盡一切辦法設置場景、變換角度,把剛剛團圓的一家人聚攏在鏡頭下,老百姓已經從最初的懷疑、不配合到好奇地嘗試著參與了。十社王社長的母親已經90歲了,王社長說,母親這輩子沒照過一張標準相,一旦去世了,靈堂前連個肖像都沒有。去照相館不方便,叫人來拍,都嫌遠,這下好了,除了全家福,看能不能給他老母親拍一張標準照。這個要求提醒了老張,他讓支書統計了一下村里過了六十五歲的老人,安排大家給這些老人每人拍一張標準肖像。老人年事已高,身體非常虛弱,王社長把她從炕上抱出來問在哪里拍。彼時屋外北風呼嘯,塵土飛揚,老張就在大門門洞里躲避著呼叫的北風,給他們家拍了全家福和老人標準照。

 

  在老張的帶領下,11個人跑了位于幾個山洼里的11個社,整整兩天時間,拍了五百多戶。這時候我才知道,照相是個敲門磚,通過拍照,老張完全掌握了這11個社家家戶戶的情況,誰家富裕些,誰家更貧困,誰家家口大,誰家五保戶,誰家病人拖累,誰家孩子上學債務纏身……他們都忘不了,一個殘疾單身村民,情緒低落,根本沒有心思照相,攝影家與他交心,還把吃草的羊牽到了他跟前,算是給他拍了與羊合影的一張“全家福”。在另一戶王進學家,一大家子人都已經穿戴整齊站好了,攝影家正要按下快門,忽然他的小女兒急急地叫停:“等一下,等一下,全家福不能沒有哥哥。”原來王進學的兒子小兒麻痹嚴重,不能下炕。在女兒的請求下,大家進到里間,七手八腳給孩子穿上衣服,抱出來跟全家人一起拍了一張一個都不能少的“全家福”。精準扶貧工作要求“一戶一策”,其實只有深入了解每家每戶的情況,才能因戶施策。我們之前屢次去的那些鎖門戶這次基本上都見到主人了,他們的情況也掌握得一清二楚。給一家一戶拍照,老張已經跟村民打成了一片,村民把他完全當成了自己人。事實上,拍照本身并沒有激起大家的多少熱情,來了也就來了,拍了也就拍了,有沒這回事好像都一樣,真正的群情激蕩是在春節后的這一天。

 

  這一天是正月二十五,年味還沒有散盡,一場村級全家福攝影展在陽川村的文化廣場舉行。聽到消息的村民們呼朋引伴三三兩兩趕來,聚集在廣場上。他們沒有想到,這些照片會拍得這么清晰,更沒有想到,他們自己會成為主角,大明星一樣曬在廣場上。以前他們只看到過明星、名人和美女照在畫畫上,貼在墻上,做夢也沒有想到,有一天他們自己也能當主角,成為大伙欣賞的對象。五百多張照片掛在墻上,微笑挨著微笑,花花綠綠,人們擠在跟前,興奮地在其中尋找自己。找到了,一把拉住旁邊的人激動得話都說不出來,只是一個勁地說:“看!我,我!”婦女們看看自己,看看別的女人,開始在心里偷偷攀比顏值了。一個說:“照在像上才知道咱也好看呢。”另一個說:“難怪他李家爸牛皮哄哄,李家嫂子長了一對毛眼眼么”。我在人群中逡巡,聽著他們的對話,心想:不管是什么人,除了物質的獲得感,精神和尊嚴的獲得感和強烈的自我意識更是他們的追求。在一張4個男人的合影前,老張告訴我:“這一家情況特殊,王麥旦弟兄4個,都年過半百,只有老三家有子女,其他3個單身都單獨生活,當時我們去撐起相機架子,他們就是不愿意拍,我們了解了情況后,就設計了場景,發動老三家的子女,拉著伯叔父一起來,并承諾將來照片出來洗4張給他們,這樣,每個單身漢都有了這張溫暖的全家福。”這時候,我看到十社的王社長在他九十歲老娘的照片前佇立無言,表情很不好。我攆過去問情況,他說:“老人正月十三已經去世了。”村支書程開新走過來說:“你們照完相這一個月,已經有3個老人去世了,王社長的娘,四社趙娟娟他爸,還有九社謝龍發他媽,你們給照了相,老人們再沒有遺憾了。”這話極大地震動了我,村莊是人間煙火的另一個代名詞,既迎接新生,也接納死亡,一張小小的照片所承載的已經不是留個影那么簡單了,在老百姓眼里,人生綿延,血脈相續,父母就是他們的天和地,把“父母”掛在中堂上,顯示的是他們對孝賢至高無上的傳承和對生命的敬仰。一張照片的背后,傳達的是一種傳統文化的公序良俗,透射的是一個鄉土社會血緣與地緣的光芒。

 

  駐村工作隊為了烘托氣氛,聯系了縣劇團在廣場舞臺上演出秦腔戲,頓時,小小的文化廣場成了歡樂的海洋,一邊是鑼鼓喧天,唱腔激越,一邊是攝影展人聲鼎沸。老人說,好像從農業學大寨到現在,就沒有聚集過這么多的人了。一個小小的文化活動,竟然有著超乎尋常的吸引力,這讓我忽然明白,村莊的空心化、農戶的空巢化不僅僅是土地瘠薄、生活貧困,更重要的是我們的村莊形雖在,魂已散,因為文化與精神的缺失而失去了生機與活力,沒有了精氣神的村民,再給多少錢又有什么用呢?說陽川人沒文化,家家戶戶進去,墻上掛滿了字畫條幅、中堂。在距離陽川不遠的南湖鎮中學,我有個同學在那里教書,業余愛寫個毛筆字,他告訴我,每年寒假在農貿市場擺攤賣字,收入有上萬元。這在其他地方是不可想象的。一只蝴蝶可以引發一場颶風,一行詩句可以點燃一個時代,這就是文化的力量。文化吸引了他們回來,吸引了他們聚集在寂寞了許久的家園,像身處一個和睦的大家庭,其樂融融。熱烈的氣氛觸發了老張,他搬出了他的航拍旋翼機,又做出一個讓人驚訝的舉動:他要拍全村福!

 

  既然要繡花,就要繡花蕊。旋翼機在他的掌控下嗡嗡叫著飛起來了,近千名群眾懷里抱著自己的全家福和標準照,整齊劃一地或站或立在戲臺子前,他們的面前是高高低低的長槍短炮,頭頂是盤旋著的無人機,上下左右所有的鏡頭都聚焦到了他們身上,此刻他們是陽川也是這個時代真正的主人。一張別具特色的“全村福”留在了畫面上,隨之在網絡上、在每一個人的手機上快速地傳播。一張全村福,集聚了全村的人氣,拉近了全村人的關系。我看到,守望相助、攜手消滅貧困的美好祈愿已開花著果。

  

  冰河消融,春暖花開,一只只南歸的大雁飛回來了。一個小伙子纏住了老張,說他不想出去了,他要跟他學攝影,他要在家鄉開影樓。支書程開新也對我說,他要把銀川的預制廠轉給人,他要留下來,繼續當支書,帶領大家脫貧致富。我坐在大樹下,覺得陽川的春天特別美,美的不僅僅是自然山水,還有它天人合一的精氣神。忽然,呼啦啦一聲響,樹上的那只山雀又飛起來了,在空中舞出一個弧線,我仿佛聽到它說:回來了,都回來了!我們的巢再也不空了……


作者:責任編輯:孫瑞

推薦圖文

人文·涇水

關于我們 | 聯系我們 | 廣告業務 | 網站律師 | 本網聲明

Copyright (C) 2006-2015 plxww.com All rights reserved.

平涼日報社 平涼新聞網 版權所有 未經書面授權禁止使用

Tel:0933-8236393 8218065 E-mail:[email protected] 地址:平涼市紅旗街93號

甘新辦字第08010號 隴ICP備12000647號 技術&運維:甘肅萬方網絡

欲钱买瘸子打一生肖 排列五万能6码表 河南体彩481走势图 百威线上娱乐 网赌电子游戏 财神捕鱼官方下载 时时彩后1稳赚 大乐透前后区胆拖投注 赢咖测速登陆 三公手机棋牌游戏 打鱼输的倾家荡产